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Einzelne Beobachtungen, Situationen und Figuren dieses Textes 
beruhen auf realen Gegebenheiten; 

andere wurden verdichtet, verändert oder fiktionalisiert.



Eine Taube irrt in der Unterführung umher, ihr Flattern unruhig, beinahe 
verzweifelt. In diesem rastlosen Schlagen der Flügel liegt etwas Über-
steigertes, beinahe Ekstatisches. Erst beim genaueren Hinsehen er-
kennt man ihren verletzten Flügel, der seiner Aufgabe nicht mehr 
nachkommt. Sie sammelt immer wieder ihre Kräfte, hebt ab, will sich 
selbst widerlegen, den Körper noch einmal allein durch Willen über-
listen. Während die meisten Passanten gleichgültig an ihr vorbeige-
hen, bleiben einige zögerlich und ohne zu intervenieren stehen – ratlos, 
irritiert. Wie von einer Störfrequenz erfasst, schlägt sie immer wieder 
auf den Boden – ein hartes, wiederkehrendes Geräusch.

Erst eine Durchsage reisst mich wieder aus diesem hypnoti-
schen Zustand heraus. Mit einem Mal erinnere ich mich an mein eigent-
liches Vorhaben: das Landesmuseum, die Carl-Jung-Ausstellung. 
Noch eine Stunde bleibt, bevor das Museum schliesst. Ich verlasse 
den Bahnhof über eine neue Rolltreppe und werde in ein scheinbar 
utopisches, mir noch unbekanntes Stadtbild emporgehoben. Riesige, 
klotzähnliche Gebäudekomplexe zeichnen plötzlich einen Ort, der frü-
her von alten Bahngleisen und Mulden geprägt war. Diese makellos 
gewarteten, jeder Patina beraubten Oberflächen ragen auf, unheimlich 
in ihrer Kälte, gedankenlose Gestirne ohne Tiefe, ohne innere Bewegung.

Das unermüdliche Polieren lässt einen unruhig zurück. Dabei 
scheint etwas Wesentliches verloren gegangen zu sein. In dem Moment 
beschwört ein Obdachloser: «Bald brennen wir alle. Ich sag’s euch – 
die Hütte brennt.»

Er steht da, als hätte ihn dieser Ort nicht vorgesehen – ein 
Störmoment im geordneten Gefüge. Seine Worte lösen sich kaum 
vom Lärm der Strassen und wirken doch wie ein fremder Einschlag, 
wie die Warnung eines Wahnsinnigen, der am Rand steht und den 
Untergang ausspricht.

Sie lösen sich von ihm und kehren wieder, leiser, aber beharrlich.
«Bald brennen wir alle. Ich sag’s euch – die Hütte brennt.»
Ich bleibe einen Moment stehen. Irgendetwas wirkt entrückt. 

Irgendetwas war anders. Die Menschen erscheinen mir fader als 
sonst. Jene Reserviertheit, jene Art des Auftretens, die hier so selbst-
verständlich und typisch ist, wirkt plötzlich ins Groteske gesteigert; 
sie sind in einen passiven Sog geraten, aus dem sie nicht mehr ent-
kommen. Noch während sich dieser Gedanke formt, durchschneidet 
das schrille Quietschen einer Strassenbahn die Szene. Die Türen öffnen 
sich, und ich steige ins Tram.

Nur wenige Haltestellen später taucht durch die klaren Fenster 
das Denkmal Alfred Eschers auf. An der nächsten Station steige ich aus.

Der Eindruck setzt sich fort: die gleichen Fahnen am gleichen 
Ort, die frivolen Brunnen, die seit der Jahrhundertwende an denselben 
Stellen vor sich hin plätschern.

2 / 6



Ich gehe auf die kleine Verkehrsinsel zu, auf der Escher thront. Zum 
ersten Mal kommt es mir in den Sinn, die imposante Skulptur genauer 
zu betrachten. Am Sockel, dort, wo der Blick der Vorübergehenden 
selten verweilt, drängt sich ein anderes Bild auf als das der aufrech-
ten, beherrschten Gestalt darüber. Aus der Bronze treten Fratzen, Tie-
re, Bestien hervor, ineinander verschlungen, angespannt, von einer 
höllischen Unruhe. Es sind gezähmte Tiere, Sinnbilder jener rohen Na-
turkräfte, die gebändigt und beherrscht werden sollten, so wie auch 
das Gotthardmassiv im Namen des Fortschritts durchdrungen wurde. 
In ihnen liegt eine Spannung – das Unruhige bleibt unbesiegt, unauf-
gelöst, lediglich verdrängt, um zu später Stunde wiederzukehren. Ei-
nen Moment lang halte ich inne, in der kindlichen Erwartung, eine 
dieser Formen könnte sich lösen und ihre Starre abschütteln. Nichts 
regt sich. Der Blick hält sich noch kurz an ihnen fest. Der Verkehr zieht 
in gleichmässigen Strömen an mir vorbei, Autos schieben sich dicht 
aufeinander, niemand hält inne, nichts gerät aus dem Takt. Die Annä-
herung an das Landesmuseum verändert die Szenerie kaum merk-
lich. Die Geräusche werden gedämpfter, die Bewegungen langsamer. 
Die historistische Kulisse des Museums mit ihren Türmen und Zinnen 
vermittelt den Eindruck, hier sei Geschichte bereits zu einer gemein-
samen Erzählung geordnet worden. Während ich den Platz überque-
re, trete ich durch das schwere Portal. Für einen kurzen Moment blei-
be ich im Eingangsbereich stehen. Es riecht nach Stein, nach Holz, 
nach etwas Konserviertem. Hinter dem Tresen sitzt eine Aufseherin, 
reglos, beinahe Teil der Szenerie. Ihr Blick hebt sich kurz, bleibt einen 
Moment an mir hängen. Eine kurze Abfolge routinierter Fragen, dann 
reicht sie mir das Ticket. Als ich mich vom Tresen entferne, höre ich 
hinter mir, wie sie denselben Satz bereits zu den beiden Frauen sagt, 
die nun vor ihr stehen.

Beim Weitergehen öffnet sich der Raum nicht einfach – er legt sich in 
Schichten frei, man gerät tiefer unter die Oberfläche der Dinge. So wie im 
Alpenmassiv einst mit Geduld, Technik und unbeirrbarem Willen gebohrt 
wurde, begann man später auf ähnliche Weise in der menschlichen 
Psyche zu graben, sie zu ordnen, zu disziplinieren. Es war eine Praxis, 
die mitunter weniger von Erkenntnis als von einem vermeintlichen 
Wissen getragen schien: Menschen wurden gefesselt, geschockt, 
eingesperrt: Es galt, das Abweichende aus ihnen auszutreiben, das 
Unruhige, das Widerständige, durch Zwang aus dem Innersten zu lösen 
und in die Ordnung zurückzuführen. Ein Arzt jener Zeit formulierte diese 
Logik offen: «Der Irre muss nicht nur bezähmt, sondern zur Selbstbe-
herrschung gezwungen werden; erst in dieser Zwangsumgebung findet 
er die Disziplin seines denkenden Geistes wieder.»
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Hinter Glas, sauber ausgeleuchtet, liegen die Instrumente jener 

Ordnung:
 Fixiergurt
 Elektrode

 Isolierhandschuh
 Schockapparat

 Sedierungsspritze
 Zwangsjacke

Etwas weiter, in einer schmalen Vitrine, ein Entlassungszeugnis:
 

«Bekannt wurde, dass er sich müssig verhielt, unpassende  
Gedanken äusserte und sich den Weisungen  

seines Arbeitgebers nicht mehr zu fügen wünschte.»

Darunter, aus einem weiteren Dossier:
 

«Nach mehrmonatiger Behandlung zeigt die Patientin  
kein aufschnellendes Wesen mehr,  

sondern verhält sich ruhig und unterwürfig.»

Die Sätze liegen da, nüchtern, in sauberer Typografie, und in 
dieser Sachlichkeit wirkt eine Form konservierter Gewalt fort. Kein Aus-
ruf, kein Zweifel, kein sichtbarer Rest von dem, was ihnen vorausge-
gangen sein muss. Alles ist bereinigt, gefasst, archiviert. Das eigentlich 
Befremdliche liegt vielleicht gerade in dieser Abwesenheit: Die Patientin 
selbst ist verschwunden, zurück bleibt nur ein gefilterter Rest ihres 
Wesens, reduziert auf wenige, beschwichtigende Zeilen.

Sehr rasch entfernt sich die Ausstellung von diesen archaischen 
Instrumenten der Disziplin. Die schweren Apparate treten zurück, Rie-
men, Masken und Elektroschockgeräte verschwinden aus dem Blick-
feld. Sie wirken wie Relikte einer vergangenen Epoche, deren Dunkel 
man hinter sich zu lassen hofft. Die Ausstellung verwandelt sich in 
etwas, das weniger an ein Labor erinnert als an eine eigentümliche 
Kathedrale der Innerlichkeit. An den Wänden hängen die farbigen, 
geometrischen Mandalas von Emma Kunz. Daneben die Zeichnungen 
von Jungs Patienten – verschlungene Linien, Spiralen, Strahlenfelder, 
Bilder, die von einem Geist erzählen, der sich selbst zu verstehen ver-
sucht, der nach Authentizität ruft und damit vielleicht schon den Keim 
eines neuen Stils legt, der bald wieder imitiert werden wird.

Beim Weitergehen bleiben die rostigen Fesseln und Zwangs-
jacken dennoch im Hintergrund präsent. Gerade in der Brutalität die-
ser Praktiken liegt eine eigentümliche Wahrheit. In ihrer Rohheit er-
zählen sie vielleicht mehr über menschliche Zustände als all die 
späteren Versuche, das Innere in Farben und Symbolen zu erlösen. 
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Riemen, Fesseln, Zwangsjacken zeigen den Menschen in einer Form, 
die schwer auszuhalten ist. In ihrer unbeholfenen Brutalität wirken sie 
womöglich ehrlicher als die nackten Körper, die später auf den Hü-
geln des Monte Verità nach Befreiung suchten – und vielleicht wird 
gerade in diesen rohen Apparaten etwas sichtbar, das sich in all den 
späteren Symbolen und Farben längst wieder verloren hat.

Es sind Relikte aus einer Zeit, in der Schmerz noch eine sicht-
bare Gestalt annahm. Was im Innern des Menschen tobte – Wahn-
sinn, Verzweiflung, Raserei – wurde in Eisen und Stoff gefasst. Das 
Unsichtbare erhält in ihnen eine materielle Form. So sind sie mehr als 
blosse Hilfsmittel. In ihrer stumpfen Materialität zeigen sie eine Macht, 
die innere Qual in etwas Sichtbares und Verwaltbares verwandelt – in 
ein Objekt, das schweigend von einem unsagbaren Zustand berichtet.

In einer der Vitrinen stehen die physiognomischen Gesichtsmodelle 
des schottischen Psychiaters Sir Alexander Morison, der überzeugt 
war, Wahnsinn lasse sich an der Architektur des Gesichts ablesen. 
Stirn, Kiefer, Augenpartie – jede Form sollte ein Hinweis sein, jede 
Asymmetrie ein Symptom. Es war der Versuch, das Innere an der 
Oberfläche lesbar zu machen, der Körper trug seine Abweichung be-
reits offen zur Schau. Zu sehen sind gespannte Kiefer, starr geöffnete 
Augen, verkrampfte Münder, maskenhafte Gesichter zwischen Me-
lancholie, Manie und Verwahrlosung. In manchen ist der Schmerz in 
den Gesichtszügen erstarrt.

Nicht mehr allzu aufmerksam gehe ich durch den restlichen 
Teil der Ausstellung, bis ich schliesslich in einen Raum gelange, der 
an Freuds Praxis erinnert, mit den persischen Teppichen und den Kis-
sen, auf deren Mustern, so scheint es, Generationen von Gedanken 
geruht haben müssen. Ich lasse mich für einen Moment nieder. Zwi-
schen Mustern, Kissen und dieser museal gewordenen Intimität 
drängt sich die Frage auf, welchen disziplinierenden und kontrollie-
renden Objekten man selbst ausgesetzt war, welchen Dingen, die ei-
nen formten, die einen stimmten, die beruhigten, die zur Konzentrati-
on anhielten und zugleich eine bestimmte Haltung hervorriefen, die 
sich über die Jahre hinweg unmerklich in den Körper eingeschrieben 
hatten. Ich beginne, sie mir in einem weissen, beinahe sterilen Raum 
vorzustellen, sorgfältig voneinander getrennt, aus der Erinnerung 
selbst herausgelöst. Objekte, ausgestellt wie Produkte, die man be-
trachten, vielleicht sogar erwerben könnte.

Ein Schreibtisch
Eine Schulbank
Eine Garderobe

Ein Kamm
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In diesem Bild wird mir bewusst, dass jede dieser Formen eine leise 
Regung in sich trägt, eine kleine Ordnung des Verhaltens, die sich 
über die Jahre hinweg unmerklich in den Körper eingeschrieben hat, 
kaum wahrnehmbar und doch beständig.

Mein Gesicht zeigt sich anders aus, wenn ich auf der Toilette 
in den Spiegel schaue. Ich mustere es länger als gewöhnlich. Lässt 
sich dort etwas ablesen, das mir bisher entgangen war? Das Begleit-
schreiben zu Morisons Visagen kommt mir wieder in den Sinn:

«Die Stirn verrät die Anlage des Geistes.»
«Im Blick zeigt sich die Ordnung oder Unordnung des Inneren.»

«Der Mund offenbart Trieb, Mass und moralische Disziplin.»
«Jede Abweichung der Symmetrie trägt den Hinweis auf einen 

verborgenen Zustand.»
«Das Gesicht ist nicht Maske, sondern Protokoll.»

Mir erscheint der eigene Ausdruck fremd. Auch mein Gesicht trägt 
längst die Spuren jener Ausdrücke, die es im Lauf der Jahre zu lernen 
hatte. Als ich das Museum verlasse, hat sich der Platz davor gefüllt. 
Die Sonne steht tief, auf den Stufen sitzen Menschen, essen Eis, la-
chen. Im Gesicht einer Frau bleibt das Lächeln einen Moment zu lan-
ge stehen, bevor es wieder absinkt. Zwei Männer hören einander mit 
kleinen, beinahe synchronen Bewegungen zu, ihre Mienen wirken 
aufmerksam, ohne sich wirklich zu verändern. Jemand zieht die Lip-
pen ein wenig zurück, nickt mehrmals hintereinander, als müsse Zu-
stimmung sichtbar gemacht werden. Ein anderer hält sein Glas vor 
dem Mund, den Blick ins Leere gerichtet, während das Gespräch um 
ihn weiterläuft. Alles wirkt leicht, sorglos. Eingeübte Oberflächen, ge-
formt durch Wiederholung, Haltung und Anpassung.
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